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Scrivere la parola Matematica in un fumetto non è un’operazione che passa inosservata; suscita inevitabilmente reazioni. Non necessariamente negative; ma nessuno, a partire dal curatore della collana in cui la storia dovrebbe apparire fino all’ultimo lettore cui la storia dovrebbe rivolgersi, rimane indifferente. A causa della mia particolare posizione professionale, ho avuto modo di vedere da vicino queste reazioni, e di esaminare il tipo di trattamento che è riservato alla matematica nei fumetti a seguito di (o per prevenire) queste reazioni. Infatti, pur essendo un matematico a tutti gli effetti (professore universitario, esperto di argomenti quali la dinamica olomorfa, la geometria differenziale complessa e la teoria geometrica delle funzioni, autore di articoli e libri di matematica pura), per diversi anni sono stato anche uno scrittore di fumetti semi-professionista, con storie pubblicate da alcuni dei principali editori italiani del settore. E diverse, anche se non tutte, queste storie hanno trattato esplicitamente argomenti matematici, o con aspetti matematici.

La prima storia che mi fu accettata era decisamente matematica fin dal titolo: Il lemma di Levemberg [1]. Ne parlerò in dettaglio più avanti, ma quello che mi preme segnalare fin dall’inizio è che uno dei motivi principali per il quale venne pubblicata, e riscosse un certo successo, fu proprio il fatto che trattasse argomenti matematici. Infatti, contrariamente a quanto si potrebbe pensare di primo acchito, in settori tutto sommato abbastanza vasti di pubblico la prima reazione nei confronti di argomenti scientifici e in particolare matematici non è di chiusura e rigetto, ma di interesse e curiosità; la sfida è riuscire a condurre la storia in modo da mantenere sveglio l’interesse e soddisfare la curiosità (o anche da soddisfare l’interesse e mantenere sveglia la curiosità, inducendo così il lettore a cercare altro materiale oltre la storia che ha appena letto). Come matematici, abbiamo recentemente assistito con piacere (e un pizzico di incredulità, ammettiamolo) a reazioni simili in molti campi della cultura: negli ultimi dieci anni è un susseguirsi di opere letterarie, cinematografiche, persino teatrali sulla matematica o sui matematici, accolte da pubblico e critica con evidente interesse e talvolta successi lusinghieri. E, anche se in misura minore, una simile crescita dell’interesse verso questi argomenti è avvenuta anche nel fumetto.

Ovviamente questo non vuol dire che tutte le reazioni siano positive, e che l’annoso pregiudizio verso l’incomprensibilità della matematica sia stato superato. Mi è anche capitato di vedermi rifiutare un soggetto con la motivazione “Bella storia, ma in questa collana non osiamo affrontare argomenti più complicati delle quattro operazioni, ci spiace…”, ma non è più una motivazione usata universalmente.

Ma come si possono trattare argomenti matematici nei fumetti? Volendo semplificare al massimo, e limitandoci agli aspetti narrativi escludendo quelli saggistici o divulgativi, possiamo identificare tre approcci principali: l’approccio biografico, quello simbolico, e quello strutturale. In questo il fumetto non si differenzia dalle altre forme d’espressione artistica; più oltre darò però esempi di come sia possibile usare alcune delle tecniche tipiche del fumetto per ottenere risultati difficilmente riproducibili in altri contesti (letterari, cinematografici…).

L’approccio biografico è il più semplice, e il più diffuso nei film e in letteratura
. Consiste nel concentrarsi sulla persona del matematico in quanto tale piuttosto che sull’aspetto matematico del suo lavoro. Nella maggior parte dei casi viene narrata la vita di un matematico realmente esistito (si pensi, per esempio, ai film A Beautiful Mind [2], e Morte di un matematico napoletano [3]); altre volte invece ci si concentra su un matematico fittizio, puntando soprattutto sugli aspetti psicologici della creazione matematica o dell’essere un matematico (si pensi al film Good Will Hunting [4], o, in ambito teatrale, a Proof [5]). Sfortunatamente, in queste opere di solito il protagonista matematico è pazzo, o comunque fortemente disadattato in qualche modo. Si tratta di lavori anche validi e interessanti, ma in cui l’aspetto matematico è usato quasi esclusivamente per sottolineare ulteriormente la peculiarità del personaggio
. Da questo punto di vista sono opere che rischiano di rafforzare i pregiudizi contro la matematica, invece di ridurli; e, in ogni caso, la matematica in quanto tale vi ha di solito solo un ruolo di contorno.

Già più interessante per i nostri scopi è l’approccio simbolico. In questo approccio la terminologia matematica è sfruttata più per le suggestioni che offre che per il suo contenuto scientifico. Frasi come “gerarchie di infiniti”, “geometrie non euclidee”, “spazi a ventisette dimensioni” hanno risonanze simboliche evidenti che possono essere usate efficacemente per suggerire paesaggi mentali tanto vasti e affascinanti quanto ermetici e incomprensibili. Non è rilevante il significato in senso tecnico di queste frasi, quanto le immagini e le impressioni che esse evocano. Un esempio evidente (oltre a quello che discuteremo fra poco) è il film argentino Moebius [7], in cui la terminologia topologica viene usata solo per simboleggiare complessità oltre la comprensione della mente umana
.  
L’approccio strutturale, infine, è più ambizioso: consiste nell’inserire nella struttura dell’opera aspetti matematici in quanto tali (e non soltanto per il loro valore simbolico). Questo può avvenire sia all’interno della trama, come elementi più o meno cruciali per lo sviluppo della storia, sia addirittura nella composizione formale del lavoro. Un ottimo esempio di quest’ultimo caso è il lavoro teatrale Infinities [8], di Luca Ronconi e J.D. Barrow. In quest’opera i paradossi dell’infinito sono usati ed esposti per il loro valore simbolico ed evocativo; allo stesso tempo, però, c’è anche il tentativo di inserire gli aspetti matematici dell’infinito nella messinscena teatrale, ottenendo un efficace e stimolante parallelo fra cosa sta venendo narrato sulla scena e come viene narrato. 

Ma questa è una conferenza su matematica e fumetto, e non su matematica e cultura in generale; passiamo quindi a un esame più dettagliato di due esempi fumettistici, buoni rappresentanti, rispettivamente, dell’approccio simbolico e dell’approccio strutturale.

Il primo esempio che voglio discutere in dettaglio è la storia di Dylan Dog Tre per zero [9], testi di Tiziano Sclavi e disegni di Bruno Brindisi. Il personaggio di Dylan Dog fu creato da Tiziano Sclavi nel 1986, ed è diventato in breve tempo uno dei più venduti fumetti italiani. Dylan Dog è un investigatore privato sui generis, specializzato in indagini con versanti orrorifici più o meno spinti, tanto da essere noto come “indagatore dell’incubo”. Ma per quanto nelle storie appaiano spesso vampiri, licantropi e altri mostri dell’horror classico, come pure non manchino ammazzamenti e delitti di vario genere, la cifra stilistica che contraddistingue l’opera di Sclavi rispetto alla maggioranza dei fumetti horror è una predilezione per una narrazione onirica, metafisica, quasi filosofica, e con una forte venatura ironica (incarnata principalmente nel personaggio di Groucho, la spalla comica di Dylan Dog, ma spesso presente anche in altri personaggi). Il risultato netto, almeno nei racconti migliori, è un’atmosfera globale che stempera i lati più duri dell’horror prediligendo un andamento più riflessivo e metaforico.
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Figura 1

Tre per zero si situa decisamente in questo filone. La trama della storia è abbastanza irrilevante; quello che conta è l’atmosfera, profondamente onirica, apparentemente priva di senso eppure con una sua logica interna, in cui elementi drammatici assumono naturalmente una veste ironica. A Dylan Dog viene affidato il compito di consegnare una busta sigillata a un certo abitante del paesino sperduto di Bellybottom, Inghilterra. In questo paesino si intrecciano varie storie, tutte al limite (e spesso oltre il limite) del grottesco, coinvolgenti, fra gli altri, ex rapinatori, commercianti orientali, anziani albergatori, una versione particolarmente fascinosa (e in vacanza) della morte, e un tacchino (si veda la Figura 1 per un buon esempio dello stile di Sclavi
).

La matematica entra nella vicenda in due modi. Il primo è una citazione del famoso “effetto farfalla” dei sistemi dinamici caotici, usualmente descritto come l’effetto grazie al quale “il battito d’ali di una farfalla in Sudamerica può provocare un tifone nel nord della Cina”. Nelle prime pagine della storia, il rinvio dell’acquisto di un frigorifero causa, grazie al suddetto effetto farfalla
, un clamoroso crollo dei mercati finanziari mondiali. La “missione” di Dylan Dog consiste nel causare un evento che rovesci l’effetto farfalla; compito matematicamente poco plausibile, ma che si accorda bene con il tono grottesco della vicenda. 
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Figura 2

Il vero interesse “matematico” di Tre per zero è però altrove. Uno dei personaggi chiave della storia è un matematico, ovviamente eccentrico (la Figura 2 riporta la tavola in cui viene presentato per la prima volta al lettore
). Si tratta, con tutte le sue stranezze, di un personaggio decisamente positivo nell’economia della storia; viene tratteggiato in modo da renderlo simpatico, e le sue reazioni alle situazioni grottesche in cui si viene a trovare (in parte dovute anche alla sua grandiosa “scoperta”) sono molto umane. Inoltre la frase “Ma a questo poi pensa io. E non grande importanza. 

Figura 3

Scienza come poesia: è premio a se stessa”, in risposta a una domanda su a cosa serva la sua scoperta, riassume molto bene l’opinione della maggior parte dei matematici sull’utilità della matematica.
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Qual è allora questa favolosa scoperta? Lo veniamo a sapere soltanto nell’ultimo atto della vicenda: il matematico ha “scoperto” che “Tre per zero è uguale a tre”. Com’è evidente nella Figura 3, l’uso nella storia di questa frase è puramente simbolico, evocativo, metaforico; non è importante il suo reale significato, ma soltanto l’effetto che provoca nella mente del lettore, le impressioni che richiama, la galassia di immagini e sensazioni che la circondano
. In una tavola successiva, seguendo la sua “scoperta” il matematico entra in uno spazio completamente vuoto, un nulla apparentemente assoluto, in cui trova due fiocchi di neve perfettamente uguali; e questo lo induce a riflettere (“Una porta aperto io ha… ma forse lei da nessuna parte conduce…”) e infine a cancellare la sua scoperta, contribuendo così al ritorno alla normalità nel paese di Bellybottom. Ma l’ultima vignetta lo mostra intento a riflettere su “tre diviso zero”… la ricerca continua, nonostante tutto.

Riassumendo, in Tre per zero l’uso della terminologia matematica è solo per scopi simbolici; conta l’aura che circonda la matematica più che il concetto matematico in sé. Vale la pena di notare che, per quanto un procedimento simile possa essere applicato anche ad altre scienze, il fatto che si tratti di matematica e non, per esempio, di fisica, aggiunge un quid alla storia che si adatta particolarmente bene all’atmosfera globale della vicenda
.

Pur con tutti i suoi lati positivi, in Tre per zero abbiamo però nuovamente la rappresentazione dei matematici come persone magari buffe ma comunque eccentriche, e nessun uso effettivo di concetti matematici. Quando iniziai a scrivere la storia che divenne Il lemma di Levemberg [1], due dei principali obiettivi che avevo in mente erano invece usare matematici realistici (e quindi non eccentrici) come personaggi, e raccontare la vicenda usando un approccio strutturale, inserendo cioè concetti matematici veri all’interno della vicenda. L’idea piacque ad Ade Capone, ideatore e curatore di Lazarus Ledd, e la storia venne pubblicata
 all’interno del Lazarus Ledd Extra 3 con i disegni di Stefano Natali. Lazarus Ledd è un personaggio complesso, difficile da descrivere in due righe; ma per quel che ci riguarda adesso è sufficiente sapere che si tratta di un uomo d’azione il quale, per vari motivi, all’epoca della vicenda si trova a fare il taxista a New York. Il co-protagonista della storia è Norman Levemberg, matematico di un’università di New York. Levemberg e il geniale matematico russo Lev Henkin, trasferitosi da poco in America con la moglie, hanno sviluppato una teoria, basata su uno studio approfondito di certe caratteristiche dei sistemi dinamici caotici, che potrebbe portare alla predizione del comportamento dei mercati finanziari. La notizia giunge alle orecchie di Mr. Gloom, finanziere senza scrupoli pronto a tutto pur di impossessarsi dei risultati di Henkin e Levemberg. Il rapimento di Henkin per costringerlo a rivelare le sue idee finisce tragicamente, con la morte del matematico russo, di Mr. Gloom stesso e la distruzione (voluta da Levemberg) del materiale che avrebbe potuto permettere la ricostruzione dei loro risultati.

Nella storia c’è molto altro: è anche un racconto sull’amicizia, sulle responsabilità, sul pensare alle conseguenze delle proprie azioni… seguiamo le vicende di quattro ragazzi sbandati, di una comunità di tassisti, di una coppia di innamorati capitati nel posto sbagliato al momento sbagliato… contiene una finale di hockey su ghiaccio, la riapertura di una diga, e l’inevitabile aneddoto su Ramanujan… ma quello che ci interessa ora è come sia stata inserita la matematica nella struttura del racconto.
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Figura 4

Come già accennato, la teoria matematica su cui è basata la vicenda è la teoria dei sistemi dinamici caotici. Per spiegare cos’è un sistema dinamico caotico in termini comprensibili a un lettore non specialista, e in modo che fosse chiara la rilevanza del concetto per la storia, sono state usate analogie con fenomeni della vita di tutti i giorni. Per l’esattezza, la vita amorosa, piuttosto movimentata, di un amico di Lazarus Ledd è descritta come un esempio di sistema dinamico caotico (vedi le Figure 4 e 5). 
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Figura 5
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Figura 6

In questo modo si riescono a spiegare concetti quali la transitività topologica, la sensibilità alle condizioni iniziali
, e gli invarianti di un sistema dinamico. E si riesce anche a preparare il lettore ad accettare il fatto, rivelato alla fine, che l’intera vicenda è organizzata come un sistema dinamico caotico (vedi la Figura 6): la transitività topologica, la sensibilità alle condizioni iniziali, gli invarianti hanno tutti un riferimento preciso nella vicenda, chiariscono e a loro volta sono ulteriormente chiariti da caratteristiche formali della storia. In questo senso si tratta di un esempio evidente di approccio strutturale: i concetti matematici utilizzati entrano a far parte sia del contenuto della vicenda, sia del modo in cui la vicenda è narrata.

Vale la pena di notare esplicitamente che per ottenere questo risultato è stata anche usata una caratteristica tipica del fumetto, di difficile riproduzione in altri contesti. Il numero 1010, rappresentante concreto nel racconto del concetto di invariante, compare in molti momenti della vicenda (come ora su un orologio, come numero di serie su un distintivo, come valore di uno stock azionario, come codice di un’azione di polizia…). Il poter inserire simili dettagli come elementi visuali (e non verbali) permette di presentarli in maniera discreta e poco intrusiva, senza disturbare il flusso narrativo della vicenda (l’inserimento sullo sfondo di dettagli apparentemente insignificanti è un’operazione semplice in un testo fumettistico, mentre in un testo letterario rischia di essere forzato o troppo rivelatore). Il lettore può anche non notarli in una prima lettura; ma quando alla fine della storia ne viene rivelata l’importanza, basta sfogliare le pagine per ritrovarli in tutta la loro rilevanza (operazione questa estremamente difficile da riprodurre in un film). 

Ovviamente, un approccio strutturale a concetti matematici è possibile e benvenuto anche in altre forme di espressione artistica; la cosa che mi preme sottolineare qui è il fatto (apparentemente ovvio ma spesso dimenticato) che per ottenere risultati migliori conviene sfruttare le caratteristiche tipiche della forma di espressione che si è scelta. La gestione della scansione temporale, e la compresenza fra l’aspetto visivo e l’aspetto verbale, sono appunto caratteristiche tipiche del fumetto che possono essere usate efficacemente per ottenere effetti difficilmente riproducibili altrimenti.

Concludo questo breve intervento tornando, come promesso, alle reazioni del pubblico. Il lemma di Levemberg fu ben accolto, e probabilmente facilitò l’evoluzione della serie Lazarus Ledd verso la sua forma attuale, in cui compaiono spesso storie con un sostrato scientifico solido e rilevante. Non posso però esimermi dal concludere citando il commento di un mio studente dell’epoca. Nello stesso periodo, sulla serie regolare di Lazarus Ledd venne pubblicata un’altra mia storia [13], che parla di divinità voodoo che si impadroniscono di un computer, e di altri argomenti intriganti ma non propriamente tipici della vita di tutti i giorni.  A una domanda su quale delle due storie preferisse, lo studente mi rispose: “Non il Lemma, l’altra”. “E perché?” “Beh, professore, sa… l’idea che un teorema matematico possa avere a che fare con la vita di tutti i giorni… non è realistico…” Dei voodoo in un computer, invece…
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� Non conosco invece esempi significativi di questo approccio nell’ambito del fumetto, ove in generale le biografie sono abbastanza rare e relegate, almeno in Italia, solo a occasionali iniziative divulgative.


� Un’apparente eccezione alla regola è il musical Fermat’s Last Tango [6], ispirato a Wiles e alla sua dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat; ma, da quello che ho potuto capire leggendo le recensioni, l’intera opera è talmente particolare da fare genere a sé.


� Non posso fare a meno di rilevare una certa ironia in questo, visto che la topologia, come buona parte della matematica, si è invece sviluppata con lo scopo di rendere comprensibile e trattabile per la mente umana fenomeni e realtà che altrimenti sarebbero rimasti al di fuori della nostra portata.


� Si osservi in particolare la quarta vignetta, in cui l’effetto comico è causato dalla sovrapposizione temporale delle reazioni dei quattro personaggi. La disposizione visiva della vignetta indica chiaramente che le reazioni sono contemporanee; d’altra parte, l’abitudine alla lettura da sinistra verso destra fa percepire al lettore le frasi nella sequenza comicamente più valida. Questo è un esempio di effetto tipico del mezzo fumettistico, difficilmente riproducibile con altrettanta efficacia al cinema o in letteratura.


� Che però non viene mai citato con questo nome nella storia.


� No, non è un matematico tedesco o dell’Europa dell’est. Come spiegato nel seguito della storia, il personaggio è “londinese purosangue”. La buffa parlata serve solo a sottolinearne l’eccentricità.


� Qui è importante fare lo sforzo di percepire la frase “Tre per zero uguale a tre” come persone provviste solo di una cultura matematica elementare. Mentre preparavo la conferenza ho assistito a una conversazione molto illuminante fra mio figlio (otto anni) e un suo amico, tutti eccitati dalla “scoperta” che zero moltiplicato per qualsiasi altro numero fa sempre zero. Provavano (a mente, non con una calcolatrice!) con numeri sempre più grandi, continuando a ottenere zero. Il fatto che un numero così insignificante come lo zero potesse aver ragione di numeri di miliardi di miliardi era per loro miracoloso e bellissimo. 


� Per contrasto, in un esempio molto recente [12] di uso simbolico della matematica nel fumetto non è così. Nonostante il titolo (e la copertina), nella storia non c’è traccia di contenuto matematico; i protagonisti avrebbero potuto essere fisici invece che matematici senza cambiare di una virgola la sostanza o l’effetto della vicenda. Comunque, la storia si legge volentieri, e il fatto che parli di matematici invece che di fisici è un’ulteriore manifestazione dell’interesse verso la matematica di cui parlavo all’inizio.


� Com’è evidente dalle date di pubblicazione, Il lemma di Levemberg non fu però concepito per reazione a Tre per zero, che all’epoca non era ancora uscito. Fu invece concepito come reazione al film Jurassic Park [10]. Fra i protagonisti del film c’è un matematico (interpretato da Jeff Goldblum) che, pur non essendo (per una volta!) pazzo, quando parla di matematica dice solo stupidaggini. Nel seguito (The Lost World [11]) il personaggio rimane, ma fortunatamente senza più alcun riferimento alla matematica. Sarà una coincidenza, ma questo è uno dei rari casi di seguito migliore dell’originale.


� Il famigerato effetto farfalla… citato a sproposito anche in Jurassic Park.








10
16

