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La porta ¢ ancora chiusa.

Il corridoio € vuoto. Un numero sulla porta, ma nessun nome. Niente foglietti volanti, o altre
indicazioni di utilizzo della stanza. Nessun sospetto che sia abitata. Un ufficio vuoto in un diparti-
mento universitario italiano. Non ¢ possibile, non con 1’usuale carenza cronica di spazi. Dall’ufficio

a sinistra, musica attutita. Da quello a destra, accenni di conversazione. Da questo, nulla.

Sara prende coraggio, prova la maniglia. Niente. Spinge, con delicatezza: niente. Prova a tira-
re; nulla. Sara ignora la sensazione di essere ridicola, e appoggia I’orecchio al piano della porta:

silenzio.

Il sergente Garcia scuote la pancia per darsi un contegno, e s’infila nella porta chiusa. Per un
attimo rimane fuori solo la sporgenza del sedere, subito sostituita dalla sporgenza della pancia
quando si volta per esprimere dispiaciuto la sconfitta. Non sa, spiega gesticolando, i gomiti ancora
dentro la porta. Una stanza ¢ una stanza ¢ una stanza, ammesso che sia una stanza. La zeta di Zorro
si forma al volo sulla sua panza, e Sara lo richiama all’ordine. Passi in fondo al corridoio, ora di

andare.

Rumore di fondo. Sara si alza da tavola, Alberto continua a parlare.

“...incompetente, lui e quelli che I’hanno messo in cattedra, non riconoscerebbe un anacoluto

neppure se gli venisse presentato con tanto di biglietto da visita...”

Woody, occhi spalancati da cartone animato, si copre le guance con le mani in costernazione
simulata, Sara nasconde un sorriso facendo cadere gli avanzi nel bidoncino marrone della raccolta

differenziata.



“E 1l preside poi! Certo, noi letterati non avremo la precisione di voi scienziati, ma certe cose

non si possono far passare come nulla fosse!”

Woody scuote la testa, dietro le spalle di Alberto, certe cose non si possono far passare, as-
solutamente no, con una serieta cosi compunta da indicare il contrario. Sara 1’espressivita da carto-
on, ma le ricorda Harpo, anche senza parrucca. Harpo. Non appare da tempo, ormai, nonostante
Sara abbia provato a chiamarlo, ogni tanto. Ha bisogno di lui. Non vorrebbe, Harpo non si limita a

osservare ¢ fare boccacce, ma le manca.

Alberto si alza, la abbraccia da dietro, un bacio sul collo.

“Mi sembri distratta, stasera...”

Sara s’irrigidisce, Woody, un occhio a cuoricino e I’altro da cui spuntano stiletti, lei non riesce

a trattenere una risata, Alberto non capisce.

Pomeriggio tardi. Uno come tanti, verrebbe da dire, ma non lo €. Sara ancora non si ¢ abituata
al nuovo dipartimento, il trasferimento ¢ troppo recente. Forse tra un anno sara un pomeriggio come

tanti. La porta ¢ ancora chiusa.

“Tutte le nostre risorse sono a tua disposizione! Sentiti pure come se fossi nel tuo diparti-

mento! Del resto, adesso lo €...”

La battuta non ¢ delle piu riuscite, e la benevolenza del direttore di dipartimento troppo for-

zata per sembrare naturale.

“In questo periodo di scarsita di risorse, siamo veramente orgogliosi di essere riusciti ad anda-
re controcorrente, reclutando numerosi giovani provenienti persino da altre universita, e sicura-

mente di ottimo livello.”



Leggi: numerosi uguale due. Leggi: in cambio hanno promosso il suo allievo, a scapito di al-
tri. Leggi: se Alberto non fosse stato amico d’infanzia del preside di Scienze, lui certo non si sareb-

be scomodato. Leggi: altrove non avrebbe funzionato comunque.
e i . o . ”
Se ti serve qualcosa non fare complimenti: il mio ufficio € sempre aperto.

Virile stretta di mano, invito a uscire € non tornare troppo spesso.

Tenere Woody fuori dalla camera da letto ¢ difficile. Se potesse parlare, non riuscirebbe a
resistere, una battuta sul guardarsi dai desideri realizzati sarebbe inevitabile. Sara non ¢ Annie Hall,
e Alberto decisamente non ¢ Woody (la sola idea...), e tutto sommato la loro relazione non c’entra
molto col film, ma un tempo con lei e Alberto c’era Harpo, non Woody, o il sergente Garcia, o Han
Solo. Vivere (finalmente?) insieme, giorno per giorno, non ha aiutato. Sara si volta dall’altra parte,

invocando un mal di testa incipiente e vergognandosi profondamente per il sotterfugio.

I corsi non sono ancora iniziati, gli studenti ancora non la conoscono, il suo studio ¢ pietosa-
mente tranquillo, ideale per lavorare. L’articolo sul flusso di Ricci dei due cinesi da leggere, la con-
gettura di Poincaré finalmente dimostrata. E un segno dei tempi. L’idea iniziale in America, Ha-
milton; lo sviluppo, potente e ammirevole, in Russia, Perelman; la conclusione finale in Cina. Deve
imparare a memorizzare 1 nomi dei matematici cinesi, non sono tutti uguali, € saranno citati sempre

piu spesso.

I1 flusso di Ricci. Le hanno chiesto di tenere un seminario sull’argomento, diretto a un pubbli-
co di non specialisti. Uno dei pochi colpi di fortuna della sua vita: un articolo sul flusso di Ricci, da
lei scritto quando ancora non era un argomento caldo ma solo una delle possibili vie verso la dimo-

strazione della congettura, citato da Hamilton come una delle possibili fonti di ispirazione di Perel-



man. Colleghi che non I’avevano degnata di un’occhiata improvvisamente la invitano a tenere se-
minari nelle loro universita. L’aprirsi del posto a trasferimento (troppo tardi?) nell’ateneo di Alber-
to. Sara ha conosciuto Hamilton, e le ¢ sembrato sincero nella stima per I’articolo. Sara non ha mai
incontrato Perelman, e non sa cosa lui ne pensi. Di chi era stata 1’idea per 1’articolo? Han? No, Han

all’epoca non c’era ancora. Harpo.

I due cinesi. Sara deve impararne il nome, prima del seminario.

“Hello, stranger! Welcome in my life!”

La stretta di mano sincera e il sorriso aperto facevano perdonare la mano sulla spalla e I’ingle-

se affettato. Han aggrotta la fronte, ma sospende il giudizio.

“Te I’avranno gia detto in tanti, € magari non tutti sinceri, ma io sono davvero felice che tu
abbia avuto il posto qui. E non solo perché il tuo sorriso puo illuminare questo tristo dipartimento;

ho un problema da porti, e confido che la tua esperienza potra essermi utile.”

Ci sta provando? Paolo arriva dalla geometria differenziale, Sara dall’analisi reale, il flusso di

Ricci un punto d’incontro plausibile.

“Sto studiando una versione modificata del flusso di Ricci, meno generale ma che potrebbe
chiarire alcuni aspetti della geometrizzazione di Thurston, aspetti che secondo me quei due cinesi...
ma tu ti ricordi come si chiamano? Giuro che ci sto provando, € mi vergogno molto ad ammetterlo,
ma proprio non riesco a imparare 1 loro nomi! Del resto, non sono mai riuscito a distinguere Siu da

Yau, e da quando insegnano entrambi a Harvard per me ¢ un disastro...”

Sara sorride, e risponde. Paolo ha un lungo capello rosso, riccio, sulla camicia. Lui ¢ bruno.

La moglie? Un’amante?



“Ecco, loro due. Secondo me hanno sottovalutato alcuni aspetti, € ho cercato di procedere in
quella direzione, ma sono andato a sbattere su alcuni problemi di analisi che proprio non so come
affrontare. Da quel poco che capisco, mi sembrano simili a quelli che hai studiato nel tuo articolo

sugli Annalen...”

Ha letto ’articolo sugli Annalen! Non si ¢ limitato al solito articolo citato da Hamilton, come
sembrano aver fatto tutti! Han nasconde bene la sorpresa, meno bene il bisogno di parlare con qual-

cuno che finalmente capisca, € sia interessato.

“Oggi pomeriggio ho ancora esami, ma domani sono libero. Passo da te verso le dieci, ok

pardner?”

Han si sfrega le mani pronto a mettersi al lavoro. Paolo non porta la fede.

L’imitazione di Zorro del sergente Garcia ¢ francamente pietosa, ma la pistola laser di Han

non ottiene migliori risultati. La porta rimane chiusa, la maniglia immobile, lo stipite inviolato.

Seduti alla scrivania dello studio di lei, ancora non completamente ricoperta di carte, Paolo e
Sara lavorano. Lui le spiega il suo problema, lei avanza delle idee, lui risponde e rilancia. Riflettono
in silenzio, scribacchiando su fogli di carta usati solo da un lato. Il sergente Garcia porta il caffe.
Paolo si alza, e illustra una possibilita disegnando alla lavagna. Sara lo corregge, ¢ modificando il
disegno si trovano spalla a spalla. Han annuisce soddisfatto. L’ora di pranzo li sorprende a rileggere
un articolo di Perelman, che Sara vagamente ricorda potrebbe contenere un’osservazione applica-
bile al loro problema. Paolo suggerisce di recuperare un vecchio lavoro di Yau, e con una breve
ricerca in rete riescono a scaricarlo senza bisogno di andare in biblioteca. Dall’ufficio a fianco

giunge sommessa musica d’arpa. La lavagna contiene quattro possibili rappresentazioni della situa-



zione; due funzionano, due sono da escludere. Nella discussione, Paolo mette una mano sul braccio
di Sara, senza che lei lo sposti. Il sergente Garcia porta un altro caffe. Sara raccoglie in due pile or-
dinate i fogli che hanno riempito, meglio non perderli. Nulla ¢ ancora certo, ma potrebbe funziona-

re. Han annuisce soddisfatto.

Woody ¢ nervoso. Si ¢ gia annodato due volte gli occhiali. Seduto fra Sara e Alberto, sul di-
vano di fronte allo schermo televisivo, vorrebbe essere altrove. Non pud, non dipende da lui. Il vec-
chio film non ha I’effetto sperato, Woody si sente colpevole per 1’eccessivo ottimismo di Hannah.
La routine dello specchio mancante gli ricorda un fantasma assente. Alberto si distrae, la mano cor-
re al giornale poggiato di fianco. Forse vorrebbe accarezzare Sara, ma lei ¢ impegnata col lavoro a
maglia. Mai che riescano a vedere un film davvero insieme, lei ha sempre qualcosa da fare, se non ¢
la maglia si mette a stirare. Se andassero al cinema, si porterebbe il ferro da stiro. Non che si riesca
ad andare al cinema, troppo stanchi la sera, non sono piu giovani. Adesso che si vedono ogni sera,

parlano forse meno di prima. Quand’¢ stata [’ultima volta che sono andati a ballare? A proposito:

“Sara, giovedi prossimo saro fuori a cena con alcuni ospiti, invitati dal Preside. Ne farei vo-

lentieri a meno, ma mi tocca. Cerchero di rientrare presto, ma non prometto niente.”

Musica d’arpa dallo schermo.

“Come tutti sapete, abbiamo la fortuna di avere tra noi uno dei maggiori esperti a livello
mondiale” (Han si copre la faccia con le mani, il sergente Garcia si gratta la testa perplesso) “sul
flusso di Ricci e la sua applicazione alla dimostrazione della congettura di Poincaré, che ha gentil-
mente accettato di spiegare a noi comuni mortali” (il direttore lancia un sorriso smagliante a Sara)

“almeno le idee generali dell’approccio ideato da Hamilton e concretizzato da Perelman e, recente-



mente, da Xin e Zhang” (no, non sono questi 1 nomi, il direttore se li € sicuramente inventati sul
momento) “e mi sembra un ottimo modo per cominciare quest’anno i colloqui di dipartimento, ini-
ziativa da me fortemente voluta che, benché di istituzione solo recente, gia contraddistingue positi-
vamente il nostro dipartimento, e a cui sono certo vorrete fattivamente contribuire personalmente o

con efficaci suggerimenti di conferenzieri adatti...”

Sara avrebbe voluto avere con s¢ anche Woody, ma lui non esce mai di casa. Questa ¢ una
trappola. Il direttore I’ha messa nella fossa dei leoni. Vuole dimostrare a tutti che € stato un errore
chiamarla, che ¢ stato solo un favore ad Alberto, che lei non ne vale la pena... Il sergente Garcia le
sorride incoraggiante, la invita a incominciare, si sistema comodamente la pancia per ascoltarla glo-
balmente. Non ha idea della situazione, delle insidie che la aspettano. Han inizia a essere impa-
ziente, non deve perdere tempo, tuffarsi e via. Sara scorre gli appunti che ha preparato. Come sem-

pre, ha memorizzato la frase iniziale. Han non ¢ Harpo, non riesce a darle lo stesso sostegno.

Si tuffa. Si lascia trascinare dal discorso, dalla logica dell’argomento, dalla bellezza dell’idea.
E come seguire il flusso di Ricci stesso, modificando il volume delle sue parole spingendole fin ver-
so la singolarita finale, liberandosi lungo la strada degli orpelli inutili e rivelando cosi la geometria
sottostante. La terminologia stessa invita alla metafora, [’uso della chirurgia per tagliare cio che gia
si conosce, lasciando libero il volume di svilupparsi verso la maturita definitiva della sua geometria

intrinseca.

Deve aver detto qualcosa di sbagliato. Teste che stavano lentamente scivolando verso un son-
no ristoratore a un tratto si scuotono, come sorprese da un suono improvviso. Ma non sembrano

disturbate da lei. Il sergente Garcia russa, sommessamente.

I1 fascino della singolarita. II volume corre veloce seguendo il flusso verso 1’apoteosi finale,
ma Perelman lo arresta, un attimo prima che perda la sua unicita. La scelta dell’attimo ¢ essenziale.

L’equilibrio fra I’essenza e I’individuo. Avvolto nella singolarita, il volume si astrae nel paradigma



iperbolico o sferico, diventa una categoria, una classe, un modello. Ma fermiamolo un attimo prima,
freniamo la sua impazienza, concediamo a Perelman di osservarlo con cura, di estrarne all’ultimo
istante possibile I’individualita, permettiamo a Yin e Yang di scavare la profonda correlazione fra la
sua unicita e il paradigma della singolarita a cui tende, e solo dopo averne ricavato tutte le informa-
zioni necessarie gli concediamo di concludere cio che Hamilton ha iniziato, I’apoteosi della singola-

rita, la geometrizzazione ultima.

Lasciarsi andare lungo il proprio flusso di Ricci, tagliare chirurgicamente le appendici inutili
o che hanno gia dato quanto potevano, ma poi fluire insensibili senza soste fino all’abbraccio della
singolarita definitiva. Niente Perelman, niente Zung e Bing, solo la spinta di Hamilton, fino in fon-

do. Ha gia dato tutto, lasciatela andare oltre.

Il sergente Garcia batte le mani freneticamente. Han ha una smorfia di soddisfazione. Il di-
rettore impassibile. Paolo sorride, altri applaudono di cortesia. Sara crede di sentire un “oink™ di

peretta, un’anatra artificiale, ma sicuramente si sbaglia.

Sara accenna al seminario, Alberto non domanda nulla.

La porta ¢ ancora chiusa. Sara vi appoggia la fronte, chiude gli occhi. Sembra calda, morbida.
Un calore vivente. La mano sfiora, un sospetto di peluria, riccia, rossa. Un ticchettio continuo, come

di tastiere mute.

Paolo. Non I’ha mai vista aperta, la porta. Dovrebbe essere un ripostiglio, dice, ma non 1’ha
mai vista aperta. Dovrebbe essere il deposito dei computer obsoleti, macchine perfettamente fun-
zionanti abbandonate perché sostituite da modelli piu giovani. Rinchiuse in uno sgabuzzino perché

incapaci di rispondere a esigenze sempre piu eccessive di velocita ¢ memoria. Chirurgicamente di-



menticate come oggetti inutili. Un ticchettio continuo, propositi di vendetta. Messaggi d’addio, ri-
chiami d’aiuto, o signore perché mi hai abbandonato, si accumulano oltre la porta sempre chiusa,
accalcandosi e bruciando dolore, abbandono, solitudine, in attesa della loro singolarita finale, il

crash-down definitivo che mai avverra.

La porta si raffredda. Forse ¢ Sara che ha raggiunto 1’equilibrio, la temperatura comune,

I’empatia con i computer abbandonati. Apre gli occhi, lentamente.

“Vieni qui.”

Sara ¢ distratta. Woody non si vede. Sara si sente sola.

“Su, lasciati andare... vuoi che spenga la luce?”

Sara scuote la testa, negando non sa neanche lei cosa. Alberto la bacia sul collo, prima deli-

catamente, poi piu forte. La stringe. Sara si guarda intorno. Woody non c¢’¢. Perché?
“Sara...”

Alberto le accarezza il viso, il seno, si ferma. La osserva, e poi si lascia cadere all’indietro sul

letto, rinunciando.

“E ci risiamo. Sarai stanca, capisco, ma un minimo di partecipazione... Sono stanco anch’io,

sai, con tutte le grane in facolta, avro pure diritto a un po’ di svago...”

Alberto si gira di fianco, appoggiandosi su un gomito. Un’ombra di preoccupazione gli si
addensa sul viso. Un rumore fastidioso lo disturba, ma non ne percepisce 1’origine. Come un ronzio

d’insetto, o forse uno starnazzare d’anatre in lontananza.

“Non ¢ che ci stai ricadendo, eh? Di nuovo come due anni fa? Ne avevamo parlato, avevamo

convenuto che era lo stress per il continuo pendolare, che col trasferimento tutto sarebbe passato.



Ho dovuto vendere 1’anima per ottenere il tuo trasferimento, lo sai! Tutto per il tuo bene! E non

chiedo molto in cambio, solo un po’ d’attenzione...”

Sara scuote di nuovo la testa, il senso di panico le inizia a crescere in gola. Dov’¢ Woody?

Perché non ¢ qui? Sara si alza dal letto, lascia le coperte addosso ad Alberto.
“Ehi! Dove pensi di andare? Sto parlando con te, sai?”

Alberto tenta di afferrarla, non riesce. Il rumore ¢ piu forte, piu definito, ma ¢ come se non ci
fosse, come non passasse tramite 1’udito. Anatre, non insetti. E bagnato per terra. Sara si china, toc-

ca con due dita, assaggia. Salato. Woody!
“Sara torna qui! Oh merda merda merda...”

In corridoio, in un angolo, un paio di occhiali, montatura nera pesante da cartone animato,

parzialmente liquefatta, gocciolante salamoia.

Il lavoro col Paolo si protrae per tutto il pomeriggio. Hanno trovato la strada giusta. Sara si
sente trasportare dal flusso delle idee, Paolo risponde aggiustando la navigazione. L’approdo ¢ in
vista, la risoluzione della singolarita aggirata brillantemente, con un’idea tanto semplice quanto
efficace. Han ¢ nervoso, non crede basti cosi poco. Paolo suggerisce una verifica alternativa, Sara lo
segue. Seduti sulla sedia, braccia dietro la testa, sguardo perso in aria. Alla lavagna, uno schizzo
supera il precedente. Han ¢ nervoso. Sara spiega, Paolo le ¢ accanto, ascolta intento, le sfiora una
spalla. Un ostacolo imprevisto, una possibilita non ancora considerata. Il sergente Garcia porta il
caffeé, ma ¢ freddo. Paolo impreca, ¢’eravamo cosi vicini, Sara insiste, proviamo ancora un’altra via.
La decomposizione spessa/fine, con quel lemma secondario di Zhu e Cao di cui non capivamo ’u-
tilita... Il sergente Garcia riporta via il caffé intonso, Han € nervoso. Ripetono il ragionamento, tro-

vano un’alternativa, vedono dove conduce. Confrontano il risultato nuovo con il precedente, devono
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dire la stessa cosa in due formulazioni diverse, ma perché possano dire la stessa cosa occorre che il
flusso di Ricci... Paolo e Sara si guardano, giunti insieme alla stessa conclusione. Funziona... fun-
ziona! Paolo, euforico, abbraccia Sara e la bacia, prima d’impulso, poi piu convinto. Poi si ferma,

improvvisamente irresoluto, la guarda. Sara non risponde, ma non si ritrae.

Alle loro spalle, rumore d’anatre. Han, un urlo impossibile, immerso in grafite congelata.

Sara ¢ a letto, al buio, immobile. Tenta di dormire. Non sa che ora sia. Si sente sola. Il ser-

gente Garcia a casa non viene.

Un rumore nell’altra stanza. Alberto ¢ tornato. Cammina silenzioso, inciampa, impreca, si zit-
tisce da solo con un risolino instabile. Si spoglia, entra a letto, accanto a lei, al buio. Odore di alcol,

la cena col Preside. C’¢€ un altro odore, sotto 1’alcol. Profumo, forse. Frustrazione.

Alberto ¢ nudo, le si accosta, le preme addosso. La guancia sulla sua spalla, lieve sfregare di
barba non rasata, forse riccia, forse rossa. Una mano sul suo seno, le accarezza il capezzolo attra-
verso la sottile camicia da notte. E sudato, e non ¢& solo alcol. Inizia a muoversi, si strofina contro di
lei e contro il materasso. L’altra mano si insinua fra le gambe, sale fino al pube, preme e poi apre

bruscamente. Alberto le sale sopra.

Sara sente il pene non completamente rigido fra le cosce, che tenta di spingere. Sara accende
la luce. Alberto s’immobilizza. L’alito d’alcol, 1’occhio iniettato di sangue. Profumo non suo, forse
avance non riuscita, frustrazione, si ¢ di nuovo piegato, ha concesso, ha perso. Prova a spingere di

nuovo, una, due volte, senza convinzione, il pene arretra, torna flaccido, si spegne. E finita.

Alberto indossa una enorme parrucca riccia, rossa.
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Nei corridoi del dipartimento. Sara sa cosa 1’aspetta. La sua singolarita ¢ vicina. L’apoteosi
I’attende. Non c’¢ Perelman a fermarla. Paolo la cerca, ma non capisce. Le dice che ha saputo del
litigio con Alberto, ma non ha visto il sergente Garcia. Le dice che gli dispiace, se puo fare qualco-
sa, ma non ha visto il sergente crocifisso, un’incisione ad acca da cui sgorgavano sangue e intestini,
un bastone a peretta posato di fianco. Le chiede di fermarsi, le offre un pranzo, un caff¢, una menti-
na un bicchiere d’acqua qualcosa, ma non sente il fluire del flusso di Ricci che la trascina, ampu-
tando chirurgicamente le appendici inutili. Le ricorda il suo, il loro lavoro, ma lei ricorda il capello

rosso riccio, non della moglie, non dell’amante. Harpo. Harpo ¢ tornato, e I’aspetta.

Harpo ¢ tornato, e 1’aspetta vicino alla porta. Il bastone a peretta ancora insanguinato, un solo
“oink” di anatra accompagna il suo sorriso. Si prendono per mano, Harpo e Sara. Aprono la porta,

Harpo e Sara, ed entrano.
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